যদি একটি ক্যাকটাস ফুল হতে পারে।
তবে আমি মানুষ নয় কেন?
ঘর তুমি কাকে বলো?
ইঁট কাঠ কংক্রিট
বা খোলা আকাশ , ফুটপাত ।
বা প্রতি সূর্যোদয়ে  ধানক্ষেত।
বা ফিরে আসা প্রতি সন্ধ্যায়
খানিক মহূয়া?
অথবা বা খানিক  কর্পোরেট গ্লানি ।
সেই তো খানিক মহুয়াই,
ক্যাকটাসকে ফুল হতে বাধ্য করে।
আর আমাকে মানুষ হতে।
আর ঘর বলে ভাবি যাকে,
প্রতিটি সূর্যাস্তে ।
আদতে সেও একটি ক্যাকটাস।
ফুল বটে। তবু তবুও।
তবু আজও। ভাবি আজও এখনও তবুও।
দ্বন্দ্ব তবুও।
ক্যাকটাস ফুল না উদ্ভিদ ?
ঘর না বাহির।
তবু এক ব্যর্থ ভাবনা ভাবায়, আমায়।
জাগায় আমায় প্রতি রাত।
যদি
যদি একটি ক্যাকটাস ফুল হতে পারে।
তবে আমি মানুষ নয় কেন?