কি করে বলি বলো তো
তুমি সুন্দর।
যা নও তা বলি কি করে।
আচ্ছা মুশকিল তো।
কি?
তবে প্রেমে পড়লাম কি করে?
কি করে এতোদিন?
প্রেম তোমায় বলল কে ,
আর প্রেমের মাপকাঠি যে রূপ
সেটাই বা তোমায় বলল কে।
“তবে নিশ্চয় মন,
ভালোবেসেছ আমার মনকে”।
সেটা কি ? মাথায় দেয় না গায়ে মাখে?
“শরীর”?
সে তো ক্ষণিকের।
“তবে”?
তবে আর কিছুই নয়।
সন্ধে হয়ে গেছে,
রাস্তাটা দেখে পার হও
আর
পৌঁছে একটা ফোন করে দিও।
আর হ্যাঁ,
কালকের শাড়ীটাই ভালো ছিলো।
হ্যাঁ শাড়ীটাই।