কবিতা লিখতে বসলেই
অক্ষরগুলো
কিরকম যেন দাঁত মুখ খিঁচিয়ে ওঠে।
বর্ণমালা থেকে বারবার টেনে নামানো
একবারেই যেন পছন্দ  নয় তাদের।
পারস্পরিক মেলবন্ধন ,
নতুন অর্থ,
নতুন আক্ষরিক সম্পর্ক
যেন একেবারেই না পসনদ্ তাদের।
ক্লান্ত যেন তারা
বারেবার নিষ্ফল প্রয়োগে।
প্রশ্ন করে যেন
“কি হবে কবিতা লিখে?
কটা কবিতা হজম হয়েছে এ পৃথিবীতে?”
কবিতা লিখতে বসলেই।