নেমে গেলো ছেলেটি
বাস থেকে।
চেনা মুখ ।
কিন্তু ঠিক মনে করতে পারছি না।
পারছি না
মনে করতে ঠিক কোথায় পরিচয়।
খুব খুবই চেনা মুখ।
অদ্ভুত এক অস্বস্তি ।
জানতেই হবে,
নেমে গেলাম আমিও।
আমার পরে নামছিলেন
এক বৃদ্ধ।
সাহায্য করা উচিত ছিলো
কিন্তু সময় নেই।
ছেলেটির জোয়ান বয়স
উনিশ কুড়ি হবে।
হেঁটে পারি তার সঙ্গে?
বছর পচিশেক ফারাক তো হবেই।
কিছুটা যাবার পর,
বেশ হাঁপিয়ে পড়লাম,
বাধ্য হলাম,
চিৎকার  করে উঠলাম।
“ও ভাই”।
প্রতিধ্বনিতে ভরে উঠলো রাস্তাটা।
কান ফেটে  যাবার জোগাড়।
সম্বিত যেন ফিরে এলো।
দেখলাম
প্রতিধ্বনি নয়,
চলেছে এক মিছিল ।
চলেছি আমিও।
আগে পিছনে
অসংখ্য, অসংখ্য আমি।
দেখলাম
অনেক অনেক পিছনে
আসছেন সেই বৃদ্ধটিও।
আরও দেখলাম একটি বোর্ভ
লেখা তাতে রাস্তার নাম,
রাস্তার নাম স্মৃতি ।