এসেছে বর্ষা অঝোর ধারে
মুখের পরে ,বুকের পরে
পড়ুক ঝরে এমন করে
সেদিনের কথা আজ মনে পড়ে l
বাবার বদলি মফঃস্বলে
কোয়ার্টার নেই অফিস জানালে
আমরা গেলাম করে বাসা ভাড়া
বড় সড় বাড়ি গাছ পালা ঘেরা l
পিছনে একটা সবুজ বাগান
আমার পরান করে আনচান
এক ছুটে যাই বাগান ঘুরতে
প্রজাপতির মতো উড়তে উড়তে l
বাগান সাজানো গাছ পালা দিয়ে
বড় এক গাছ মাঝে দাঁড়িয়ে
আম , কুল আর পেয়ারা ও আছে
ফুল ফুটে আছে এ গাছে ও গাছে l
আনন্দে হই আত্মহারা
সেই দিন থেকে বাগানে ঘোরা ,
বড় গাছ টাকে " শিশু" গাছ বলে
বাবা একদিন দিলেন বলে l
তখন পনেরো পুরো হয়নি
মাথার দুপাশে কলা বিনুনী
দুলে দুলে পড়ি " কথা ও কাহিনী"
বন্ধু বলতে শুধু গাছ খানি l
পড়তে পড়তে মন না লাগলে
পিছনে বাগানে ছুটে যাই চলে
সবুজে সবুজে ভরে চারদিক
বসতাম আমি গাছ তলে ঠিক l
মোটা শিশু গুঁড়ি কালচে রঙে র
ঠেস দিয়ে তাতে রাজকীয় ঢঙ্গে
বসে বসে কত দেখতাম পাখী
কেউ থাকতনা আমিই একাকী l
ঘন ঘাসে ভরা বাগান খানি
সবুজ আমায় আনতো টানি
সবুজের মাঝে ওই শিশু গাছ
আমার তাকে মনে পড়ে আজ l
গাছের ডালেতে হরেক পাখী
করতো তারা কত ডাকা ডাকি
নীচে উড়ত প্রজাপতি কত
জায়গাটা আমার পছন্দ মত l
একদিন শুনি চলে যেতে হবে
অফিসে বাবার প্রমোশন হবে
নতুন পদ , নতুন বাড়ি
বাবা মেনে নেন কত তাড়াতাড়ি l
সেদিন বিকেলে বর্ষা শুরু
অঝোর বর্ষা পড়ে ঝুরু ঝুরু
শিশু গাছ হাসে সবুজ হাসি
আমার চোখেতে জল রাশি রাশি l
বিদায় দিলাম আজকে তোমায়
কাল থেকে আর পাবেনা আমায়
ঠেস দিয়ে আর বসবো না এসে
তাতে তোমার বা কি যায় আসে l
তার পর গেছে কত দিন মাস
আমার মনেতে গাছ করে বাস
এখানে শুধুই ইঁট কাঠ আছে
কি ভাবেই বা যাব গাছের কাছে l
আমি বড় হই , আমি বলি কাকে
আমার ভেতরে গাছ বেঁচে থাকে
শিকড়ে বাকড়ে জড়িয়েছে মন
প্রথম প্রেমের স্মৃতির মতন l
.