সেই যখন ১২ আমি
স্নেহের হাত শিক্ষকের
মাথা থেকে পিঠে নেমেছিল
সবটা বুঝতে না পারলেও
শক্ত হয়েছিলাম
তারপর মামার সাথে
ঠাকুর দেখতে গিয়েও
বুঝেছিলাম কিছুটা
ভীরের ঠেলাঠেলিতে
মামার হাতের ছোয়াঁ
তারপর দিদির বাড়ী
যাবার পথে ট্রেনের ভীরে
এক বৃদ্ধ মাকে বললেন
আমাকে তার কোলে বসতে
কিছুটা আপত্তি সত্বেও বসতে হল
বুঝেতে পারছিলাম আগেই
কিন্তু প্রতিবাদের সাহস ছিল না
তার ও পরে সিনেমাহলে
পুজোর মন্ডপে
ভীর বাসে ট্রেনে
কত ছোয়াঁ কত ইঙ্গিত
সাহস হয়নি সে ছোঁয়ার
যোগ্য জবাব দিতে
তবে তাদের দোষ কোথায়??
তারা তো কচুঁ কাটতে কাটতে
গলা কাটার সাহস যোগাচ্ছে
আর আমি সম্মান যাবার ভয়ে
সব ছোঁয়া মুখ বুজে
তিতো গেলার মত গিলেই চলেছি