অকস্মাৎ বঙ্কিমি নায়িকার মত
বলে উঠলাম "এই ব্যক্তি আমার"
আশ্চর্য্য ভাবে প্রতিধ্বনিত হয়ে
দুজনার চিন্তাধারার মিল খুঁজে পেলাম
সে নার্ভাস হয়ে দুঃসাহসী কথা বলে ফেলল
রাবীন্দ্রিক সুরে বলল "বিয়ে করবে আমায়?"
বছর দশ পরে আবার ছোট্টো সে নামে ডাকলে
বহুদিনের ভুলে যাওয়া দৈবাতের অসতর্কতায়
টুকরো শব্দে সহসা ঢুুকে পড়লে
বছরের পর বছরে স্তর পড়ে যাওয়া
ঔদাসীন্য আর নির্লিপ্ত হৃদয়ের পাতায়
এক ছোট্টো ডাক "অপু" চিরনতুন করল আমায়