আমি একটু হেসেছিলাম—
নিস্তব্ধ ঘরে, দমবন্ধ করা এক বিকেলে।
মুখের কোণে কেবল এক চিলতে মুচকি হাসি,
অথচ সেই ছোট্ট স্পর্শেই
এক খুনির বুক জ্বলে উঠল,
আগুনের মতো।
আমি কিছু বলিনি,
কোনো ঘৃণা ছুড়িনি,
কোনো রক্ত চাইনি—
শুধু হেসেছিলাম একটু।
তবুও সে চোখে আগুন নামল,
শহরের বাতাসে ছড়িয়ে গেল আতঙ্কের গন্ধ।
তোমাদের নগরে
এক চিলতে হাসির মূল্য যদি মৃত্যু হয়—
তবে বলো,
আমি কী দোষ করেছিলাম?
বিশ্বাস করো, আমি জানতাম না
এই হাসি,
এই সামান্য সৌন্দর্য
কারও জন্য এতটা ভয়ংকর হতে পারে।
আমি শুধু একটু হেসেছিলাম—
এই তো আমার অপরাধ।