সুবর্ণ, তুমি আজকাল আমাকে একটুও দেখো না
জানো যে আমি তোমার চোখে দেখি সবকিছু,
মনে মনে কত দারুন ব্যথার ভাজ পড়ে যায়
সেসবের তোয়াক্কা করা একেবারে ছেড়ে দিয়েছো...
আচ্ছা, তোমার মনে আছে, নিরেট বিকেলবেলা
তুমি আমার পাশে আরেকটু ঘেষে বসতে?
তোমার আঙ্গুলের গ্রিলে আমার আঙ্গুল-লতা,
আমাদের নিঃশব্দ ভালোবাসার বিবশ প্রহর?
আজকাল তুমি খুব বেশি কর্মকার হয়ে গেছো,
সুঁইয়ের চোখেও সুতো ঢোকে অনায়াসে
কিন্তু তোমার মনের মধ্যে আমার যাতায়াতের গলি
ক্রমশই যেন সরু সুতার চেয়েও সরু হয়ে যাচ্ছে...
বৃদ্ধ তুলট কাগজপ্রায় মলিন বিকেলবেলা
শুধু শুধু চায়ের বুকে ফু দিয়ে কেটে যায়
অলাভজনক আমাকে ভাবো না আর জানি,
অথচ তোমার কবিতা পড়ে আজো আমি অবশ হই...
টিনের চালে তুমি মুড়ি বৃষ্টির মত ঝরে পড়ো
যখন আজো আকাশ কালো করে মেঘ জমে,
বুকের মধ্যে শিরশিরে ঠান্ডা একটা হাওয়া
করে আমাকে শতাব্দির শ্রেষ্ঠতম হতভাগা...
_______________________________________