একটা গল্প শোন অল্প কথার গল্প
প্রতিদিন জানালা খুললেই দেখি
এরকম ছোট বড় কোন না কোন গল্প
বাস্তবিক দৃষ্টিতে এটা কোন গল্প নই
জীবনের কিছু কথা
প্রতিদিন প্রতিনিয়তই ঘটে চলেছে
আমাদের সমাজে । সে রকম এক গল্প
বিয়ে হল বাসর হলো
যথা রিতি সকালে উঠে স্নান করা
উঠানের তারে কাপড় নাড়া স্বামী লুঙ্গি ধোয়া
নিখুত অভিনয়ে সব কিছু সামাল দিয়ে চলেছে
ছোট মেয়ে রোশনা ।
জন্মের পর বাবা মারা জান
অভাবের সংসার কখনো দু বেলা দু-মুঠো
জোটে কখনো আবার তাও জোটেনা ।
সেদিক তাকিয়ে মা-
বাপের বয়সি একজনের সাথে বিয়ে দেয় বোশনার
কিছু না হোক দুবেলা খেয়ে তো বাঁচবে।
কি গো বউ মা বলি কি তোমার
জ্ঞান বুদ্ধি হবে না
আজ কত দিন হলো,
আল্লা না করুক কবে না কবে যেতে হয়
তার কি কোন ঠিক আছে ?
মরবার আগে কি আমি আমার বংশের প্রদীপ দেখে
যেতে পারবোনা।
যত তাড়াতাড়ি পার আমাকে আমার একটা
বংশ রক্ষক দাত্ত
না পারলে এ বাড়ি তে তোমার জায়গা হবে না ।
এখন কি করবে
তিন বর্ণের মন্ত্র পড়ে কুমারী জীবনের
অবসান ঘটেছে ঠিকিই কিন্তু
পাইনি সে স্বামীর আদর, সোহাগ, ভালবাসা
পাই নি দাম্পত্য জীবনের স্বর্গীয় যৌন সুখ
তাতে কি দু-বেলা দু-মুঠো ভা ত তো পাচ্ছে।
তবে কি আজ তাও হারাতে হবে।