আমাদের একসাথে থাকার কথা ছিলো মৃত্যুরও পরে,
জন্মান্তরের প্রতিশ্রুতি ছুঁয়ে,
হাতে হাত রেখে হারিয়ে যাওয়ার, এক অসমাপ্ত গল্পের ভেতরে।
তুমি বলেছিলে—
"যদি হারিয়ে যাই, খুঁজে নিও,
আমার অভ্যেসগুলোতে, আমার গন্ধে,
আমার অর্ধেক পড়ে থাকা বইয়ের পাতায়..."

কিন্তু তুমিই কেমন করে অচেনা হয়ে গেলে!
তুমিই তো বলেছিলে—
ভালোবাসা মানে অপেক্ষা নয়,
ভালোবাসা মানে—ছায়া হয়ে থাকা,
আলো নিভে গেলেও।

আজ তুমি ক্লান্ত হলে, আমিও হলাম—ব্যথা।
তোমার চোখে আমি হয়ে উঠলাম ভুল ঠিকানা,
তুমি ঠাঁই নিলে নিঃসঙ্গতায়,
আর আমি—তোমার নিঃশব্দ স্মৃতির ভেতর বাসা বাঁধলাম।

আমাদের মাঝখানে এখন একটা নদী,
যার দুই পাড়ে দাঁড়িয়ে,
তুমি কেবল তাকাও আকাশের দিকে,
আর আমি—তোমার খোঁজে গুনে যাই ঢেউ।

তুমি ভুলে গেলে আমায়,
ভালোভাবেই ভুলে গেলে,
প্রিয়তমের নামটাও আজ যেন ধুলোছাওয়া কোনও পুরনো ক্যালেন্ডার!
আর আমি...
তোমার নামটাকে এখনো প্রতিরাতে বানাই প্রার্থনা,
তোমার কন্ঠকে শুনি বাতাসে,
তোমার স্পর্শকে খুঁজি ছায়ায়।

তুমি চলে গেলে।
তবু, প্রতিটা বিদায়ের পরেও আমি তোমায় ভালোবাসি,
মৃত্যুর পরে নয়,
এই বেঁচে থাকা’র প্রতিটি নিঃশ্বাসে।