আমাদের দূরত্বের এই বাড়াবাড়ি
হয়তো নিয়তিরই লেখা!
সিড়ির কার্ণিশে তোমার আলিঙ্গনের এই সুখ, এত তাড়াতাড়ি স্মৃতি হয়ে যাবে ভাবিনি।
এভাবে গল্পের পিছে গল্প জুড়ে,
দশকের পর ফিরে পুরোনো গল্প। তবে-
পুরোনো প্রেম ফিরে না।
প্রেম ফিরে আরও উষ্ণতর, আরো আবেদন নিয়ে-
প্রেমিকা ফিরে না।
না ফেরার স্রোতে তুমিও ভেসে যাবে হয়তো, তবু-
সান্ত্বনা এই তুমি এই পথ দিয়ে চলো,
এখানে তোমার পায়ের স্পর্শ আছে।
আমার ঠোঁটে শেষ দিনেও তুমি থেকে যাবে। আমার এই
মর্মাহত বুকে ঝরনার মত তুমি বাজবে একটা জীবন।
তুমি না থেকেও থেকে যাবে এই বক্ষ পিঞ্জরে,
তোমার আলিঙ্গন আমি আজীবন খু্জব দুরন্ত চাঁদে।
ওগো অষ্টাদশী পরী-
তুমি নিশ্চয় একদিন বাস্তবতা বুঝবে।
দুবারের বেশি ফোন না দেওয়ার অভ্যেস তোমারও হবে,
ব্যক্তিত্বের মারপ্যাঁচে ভালোবাসা প্রকাশের সীমাবদ্ধায় তুমিও পড়তে পারো।
সেদিন নিশ্চয় আমায় বুঝবে, খুব বুঝবে।