এই যে তুমি ভালোবাসি বলে ভালোবাসো না,
রোদ বৃষ্টি ঝড় উপেক্ষা করে নির্বোধ ঠোঁটে চুমু একে যাও,
লাল রঙ্গে রাঙ্গিয়ে যাও হৃদয়,মন,জামা-কাপড় আরো কতো কি!!
বসন্তে তো রঙ্গিন ছিলে,
হাত-চুড়ি, খোপায় ফুল কিংবা কোমড়ে বিছা আরো কতো ঢং তোমার।
ভিড়ের মাঝে কোন পুরুষের মেয়াদোত্তীর্ণ হাত একে বেঁকে ছুঁয়ে দিলো- দোষ হলো না।
আমি ছুলেই নষ্ট পুরুষ?
এখন তবে বৈশাখ এলো!
আর কি বাকী তোমার?
সাদা শাড়ি,
লাল ব্লাউজের ভাজে
আর কে জায়গা পাবে?
বৃষ্টিতে ধুয়ে যাবে,
তবু তোমার আলিঙ্গন উষ্ণতা ছড়াবে
আবার কোনো
সু পুরুষের দেহ ঘড়ি জুড়ে।
এরপর কি তবে- শান্ত হবে?