রিশিতার মা
দ্যাখো দ্যাখো আমাদের লাল-সবুজের পতাকার লালবৃত্তটা ক্রমাগত বেড়ে চলছে
সমস্ত সবুজ দ্যাখো দ্যাখো কেমন তরতর করে কাঁপছে
না,না দৃষ্টিভ্রম হচ্ছে না!
আরে... তোমাকে তো ঠিকই দেখতে পাচ্ছি
ঐ যে তোমার ব্লাউজের লাল বোতাম
আঁচলে আঙিনার ধূলো, কপালের ঘাম, হাতে কাটা তরকারির কষ
কই কোন সমস্যা হচ্ছে না তো?
তুমিও একটু ভালো করে চেয়ে দ্যাখো তো
লালবৃত্তের দিকে... দ্যাখো দ্যাখো বেড়েই চলছে
সমস্ত সবুজ মুছে যাবে না তো!?
কি যে বলো... আমি পাগল হয়ে গেছি
আরে না, তোমাকে দেখলে সোহাগের ইচ্ছা জাগে
ক্ষুধা ও কামের ঘ্রাণ বুঝতে পারছি। পাগলের এসব বোধ থাকে না।
আচ্ছা শোনা, রিশিতা কি স্কুল থেকে ফিরছে ?
... খুব ভয় হয়। কখন যে কার রক্ত গিয়ে লালবৃত্তে যোগ হয়, কিছু বোঝা যাচ্ছে না!