ঠিক কতটা ব্যাথা পাও তুমি
যখন সেলাই করার সময় অসাবধানে
সূচটা আঙুলে ফুটে যায়
কখনও সখনও সামান্য রক্ত বেরোয়।
আবার সব্জি বা মাছ কাটতে গিয়ে
বটিতে হাত বা আঙুলে পোচ বসাও
রক্ত ঝরে কিন্তু হলুদ চেপে দিয়ে
ছেড়া কাপড় বেধে আবার কাজ।
আর যখন দশমাস গর্ভে ধারন করে
সন্তানকে ভূমিষ্ঠ করার সময় ডাক্তার
ওটিতে আট আঙুল পেট কেটে প্রচুর রক্ত
ঝরিয়ে তাকে পৃথিবীর আলো দেখায়,
তখনও সে মা ততটা যন্ত্রনা অনুভব করে না।
কিন্তু ভূমিষ্ঠ হয়ে সে সন্তান যদি
চিৎকার করে কেঁদে না ওঠে তখন মা
যে যন্ত্রনা অনুভব করে সে কেবল একটি
‘মা’ বলতে পারবে আর কেউ না।
রচনা কালঃ ১৭/০৩/২০১৫