সব সময় শুধু বলেই এসেছি
মাকে ভালোবাসি মাকে ভালবাসি
তোমাকে কখনো বলা হয়নি বাবা
তোমাকে কতটা ভালোবাসি !!
মনে পরে বাবা,
সেই ছোট্ট বেলায় একদিন
তোমার কোলে মাথা রেখে
আর তুমি দূরে কোথাও
তাকিয়ে দূরে আনমনে . . . .!
তারপর বলেছিলাম তোমায়
"আব্বু আমাকে সাইকেল কিনে
দাওনা !!
যদি কিনে দিতে নাই বা পার
তবে কেমন বাবা তুমি ?"
মনে পরে বাবা ? সেই দিনের কথা ?
তুমি আমাকে এক চড় মেরে
থামিয়ে দিয়েছিলে ..
আমি কেঁদে কেঁদে
ঘুমিয়ে পরেছিলাম। তোমার পাশের
ঘরটায় !!
... তারপর তুমি
আমার ঘরে এসে
আমার হাত ধরে
কেঁদে কেঁদে বলেছিলে
"কোনোদিন যদি বুঝতি
বাবা কি জিনিস তা হলে
হয়ত এভাবে বলতি না.."
বাবা, ও বাব
আমি তখন ঘুমাইনি
জেগে ছিলাম..
আমার চোখের পানিতে
শুধু বালিশ ভিজেছিল
আমি চোখ বন্ধ করে দেখছিলাম
একটি বাবার অসহায় কান্না !!
চোখ বন্ধ করে শুনছিলাম
সন্তানের সামনে বাবার আহাজারী
তখন যে বাবা আমি বুঝিনি যে তোমার
সাইকেল কিনে দেয়ার সামরথ ছিলনা !!
মনে পড়ে বাবা ? কিছুই কি মনে পড়ে না ?
তবুও কিছুদিন
পর আমাকে কিনে
দিয়েছিলে সেই সাইকেল !!
আজ কুড়ি বছর পেড়িয়ে গেছে
বেশ কিছু দিন আগে মাত্র জানলাম
তুমি তোমার চোখের অপারেশনের
টাকা দিয়ে সাইকেল
কিনে দিয়েছিলে !!
আর কারনে আজো তুমি অন্ধ !!
লাঠির সাহায্যে হেটে বেড়াও
পথ, শহর , পৃথিবী
আর আমি শখের সাইকেলে চড়ে বেড়াই
পথ , শহর , পৃথিবী
বাবা ,তুমি নেই বিশাল
ভুবনে
আছে শুধু
তোমার
সেই সাইকেল !
আজ প্রতি টা মুহুর্তে
ঐ সাইকেল আমায় কাদায়
কখনো বলা হয়নি বাবা
তোমায় কত টা ভালোবাসি