সূর্য বসছে পাটে।
দিনের বিদায় অনুষ্ঠানে-
মেঘেরা সিঁদুর খেলায় মাতছে,
তাই আকাশ রাঙিয়ে উঠছে।
পাখিরা বাসায় ফিরছে,
একক ভাবে নয়ত দলগত ভাবে,
কেউবা দল ছেড়ে ছন্নছাড়া হয়ে।
হালকা বাতাস উপহার দিয়ে সন্ধ্যা এগিয়ে আসছে।


দীঘির পাশের গাছগুলিতে আঁধার নেমে আসছে,
সারা দীঘি জুড়ে মৃদু সমীরের রাজত্ব চলছে।
সূর্যের শেষ আলোটুকু পড়ছে জলে,
গাছপালার ফাঁক হতে,
তাতে বয়ে যাওয়া মিহি স্রোত-
সবমিলিয়ে বড়ো রহস্যঘেরা পরিবেশের সূচনা করছে।
সারাদিন ধরে চরে বেড়ানো হংসরা হংসীরা এখন পাড়ে ওঠার তোরজোড় করছে।


চাষের গল্প করতে করতে,
নয়ত সংসারের নানান কাহিনিতে মেতে,
চাষারা ফিরছে ঘরে।
কাঁধে গামছা ঝুলিয়ে রাখাল ফিরছে
একপাল গরু নিয়ে-
তাদের চলায় ধূলায় বাতাস ভারী হচ্ছে।
ছোটো ছোটো ছেলেমেয়েরা মাঠ থেকে ফিরছে।


কোথায় কোন বাড়ি থেকে কাঁসরের ঘন্টার শাঁখের শব্দ, উলুধ্বনি ভেসে আসছে।
কোথায় কোন মসজিদ থেকে শোনা যাচ্ছে
লা ইলাহা ইল্লাল্লাহ...।