প্রথম যেদিন বুঝিতে পারিলাম
আমি প্রথম নয় তোমার।
সেদিন আমি প্রথম অনুভব করেছিলাম।
অন্তঃকরণের দহন কাহারে কয়!!
মনে কি পড়ে তোমার সেই গোধূলির কথা
হঠাৎ বৃষ্টি থেমে থেমে মেঘের গর্জন।
সেই দিন--
হৃদপিণ্ড অগ্নিগদ্ধ হয়েছিল আমার।
মর্মতলে কী বীভৎস বোধ হচ্ছিল আমার।
উত্তাল জলধির জলরাশি দেখেছো?
মরুর বুকে বালি রাশির গর্জন শুনেছো?
যকৃতের সেই পোড়া গন্ধ --
আজও নাসা ছিদ্র অতিক্রম করে।
যদি কর্ণ না শুনিতো, হস্ত না ধরিতো
গাত্র না স্পর্শ করিতো,
মস্তিষ্ক না বুঝিতে পারি তো।
তাহলে হয়তো!!
নেত্র আমার জলে ভিজিত না
হৃদয় আমার অনলে পুড়িত না
ধরণী আমার নরক হইতো না
দ্যুলোকের সুখ ভূলোকে অনুভব করিতাম।