জানতে চেয়েছিলাম প্রেম করো কিনা।
তুমি জিজ্ঞেস করলে প্রেম করলে চরিত্র যায় নাকি?
আমি বললাম "না",
তবে বেশ্যাবৃত্তি করলে যায় বইকি!
তারপর তুমি জিজ্ঞাসিলে---
তবে কি টুকুর টুকুর দেখা আর আবেগময় বার্তালাপই প্রেম?
প্রেম কি চায়না শরীরের একটু ছোঁয়া
একটু ভিজে ভিজে পাগলামি
আর একটু...
উত্তর দিইনি,দেব না
কোনো বাপই মেয়েকে এসব উত্তর দেয় না,
ঠাস করে একটা চড় কসিয়ে দিয়েছিলাম,
তুমি সব কথা সরাসরি বলতে পারো
আমি পারি না,না পারি না,
তুমি না হয় মডার্ণই রইলে
আমাকে একটু পুরনো থাকতে দাও!
তুমি কলেজ হোষ্টেলে ফিরে গেলে আমি কেঁদেছিলাম
তোমার মায়ের সামনে সেই আমার প্রথম কাঁদা!
মনে পড়ছিলো তোমার গলা জড়ানো কতো কতো আবদার
মনে পড়ছিল আধো আধো বুলি
চকলেট আর কপালে আঁকা চুমুর কথা
আরো কত কী!
তোমার মা আমার চোখ মুছিয়ে দিচ্ছিল
কিন্তু সেও কাঁদছিলো!
আজও বুঝতে পারিনি কিসের জন্য কেঁদেছিলাম সেদিন
তোমাকে চড় মেরেছিলাম বলে,
নাকি তোমার ব্যাগে কন্ডোম পাওয়া গিয়েছিল সেজন্যে?
আজও দেখলাম তোমার প্রোফাইলে লেখা---
পাপাস্ অ্যাঞ্জেল,ড্যাডিস্ গার্ল।।