তোমার অনুপস্থতির সন্ধ্যাগান

___মিজানুর রহমান আরিয়ান

এই শরৎ সন্ধ্যায় বাতাসে এক অনাহুত শূন্যতা,
প্রতিটি পাতা যেন ফিসফিস করে হারানোর গল্প।
ভালোবাসা আজ ফুটে না গোলাপ হয়ে—
শুধু কাঁটার মতো বিঁধে থাকে স্মৃতির বুকের গহীনে।

আমি পাহারা দেই না আর কোনও অপেক্ষার দুয়ার,
কারণ সেই দিগন্তে তুমি নেই—
আকাশটা আজও নীল, কিন্তু তার নীলে নেই কোনো নাম।

তুমি ছিলে এক স্নিগ্ধতা, নরম রোদ, কিংবা জলছবি,
যার ছায়া পড়ত মনের উঠোনে রংধনুর মতো।
তোমার একটুখানি হাসিতে,
ভেঙে পড়ত আমার ভেতরের সব কাঁপা দেয়াল।

এখন এই সন্ধ্যা আসে, চুপচাপ দাঁড়ায়—
কেউ যেন ডাকে না, কেউ ফেরে না কোন পরিত্যক্ত বাড়িতে।
শব্দরা গুম হয়ে যায়, অনুভবরা ধুলোয় মিশে যায়।

হয়তো তুমি কোনোদিন সত্যিই ছিলে না,
হয়তো আমি শুধু সৃষ্টি করেছিলাম এক অলীক প্রেয়সী,
যার নাম ছিল 'তুমি', যার অভাবে জমেছিল মহাবিস্ফোরণ।

তবু এই শরতের ছায়াতলে আমি বসে থাকি,
ভেতরে এক আগুন জ্বলে— নিঃশব্দ প্রেমের আর্তি।
জোনাকির আলোয় লিখে যাই,
একটি অসমাপ্ত কবিতা, যেখানে তুমি আছো— কেবল অনুপস্থিতি হয়ে।