আমি প্রেমে পড়েছিলাম
একবার, দুবার বহুবার।
কাওকে ভালোবাসি নি,
একজনকে বেসেছিলাম।
প্রেম হলো না!
জানলাম-
শুধু ভালোবাসায় প্রেম হয় না।
যেমন শুধু পিলারের ঘর হয় না,
ঘর হতে ছাদ লাগে।
প্রেম করতেও ছাদ লাগে,
আমি ছাদ হতে পারি নি।
বড়জোড় ছাতা হয়েছি, হালকা বৃষ্টিতে।
জোড় ঝরে টিকতে পারি নি!
আমি জানলাম সবটা দিয়ে ছাতা হলেও প্রেম টেকে না!
ছাদের কার্নিশ হতে হয়, ছোট হোক।
শক্ত সার্মথ্য হতে হয়।
আকাশ থেকে মেঘ,
মেঘ থেকে বৃষ্টি।
সে বৃষ্টি ভালোবাসে,
আমি বৃষ্টি হলাম।
বৃষ্টি হয়ে ছুঁয়ে যেতেই সে জড়সড় হলো ছাদের কার্নিশের নিচে।
আমার তাকে ছোঁয়া হলো না,
আমি রাস্তার ধারে নোংরা পানি রূপে জমে রইলাম ভালোবাসার মতো।
শুনলাম সে আকাশ ভালোবাসে!
আমি এক টুকরো আকাশ হলাম,
কিন্তু এক টুকরো আকাশে যে প্রেম উড়ে না।