বিশাল জায়গা দখল করে দাঁড়িয়ে থাকা
পুরোনো বট গাছটার নিচে বসতেই
গাছটা আমায় জিজ্ঞেস করল, শিখে গেছো?
আমি প্রশ্নটা বুঝেও চুপ করে ছিলাম!
কংক্রিটের শহরে একলা হাঁটার সময়,
রাস্তাগুলো শব্দ করে আমায় জিজ্ঞেস করল,
কতটুকু মেনে নিতে শিখেছ?
একসাথে হেঁটেও তাদের প্রশ্ন গোপন রেখেছি!
এই শহরের এমন কোনোকিছু বাদ নেই,
আমাকে মেনে নেয়ার, শিখে যাওয়ার প্রশ্ন করেনি।
আমি নিশ্চুপ সারাদিন তাদের সাথে কাটিয়ে
দিনশেষে ফিরেছি অন্ধকার মায়ের কোলে!
তাকে জাপটে ধরে বলেছি, আমি মেনে নিয়েছি
আমি আকাশের মতো পুরোপুরি শিখে গেছি,
একা থাকতে! মৃত্যুকে ভালোবাসতে।