গ্রামের আলপথ বেয়ে,দূর্বা ঘাস মাড়িয়ে, কুয়াশা ঢাকা শিশির ভেজা গ্রাম পেরিয়ে তুমি মিশে যাও কংক্রিটের ভীড়ে,লাল, সবুজ হলুদের ট্রাফিকের লাইটে।
তোমার যাওয়া আসার পথ,সাইকেলের ক্রিং ক্রিং শব্দ, নব জাতক সূর্যে লাল হয়ে যাওয়া পূব আকাশ, সব কিছু চাপা পড়ে যায় মহানগরীর ভীড়ে।
তোমার সেলাই দিয়ে চালিয়ে নেওয়া চুড়িদার, ভীড় বাসে ঘণ্টা দুয়েক দাড়িয়ে থাকা, ধুলো মাখা দুটো পা, স্পর্শ করে আবেগ হীন কর্পোরেটের লিফটে।
তুমি অবাক হয়ে দেখো এখানে আকাশ কোথায়! এতো পাশের বাড়ির দাদুর কাছে শোনা, তার ছেলে বৌমার কেনা, ফ্ল্যাট নামক মানুষ থাকা খাচা।
দারিদ্র্যতা আর অভাবেরা জানে শুধু এ আসার মানে, এ আসাতো বেঁচে থাকা নয়, একে টিকে থাকা বলে।