সবাই সরে গেছে, এ রোগশয্যায়
কিছু আর্ত কান্না, ওষুধের গাঢ় গন্ধ
রাত্রিচর নার্সের মৃদু শ্বাস
এছাড়া পাওনা নেই l
স্যালাইনের সাদা জলে প্রতিবিম্ব
অশ্রুঋণে অস্বীকৃত ইউথ্যানাসিয়া
দুহাতের রক্তাক্ত চ্যানেলে
সমস্ত গোলাপ তার হিসাব চোকালো
যে সব বিগত দিন একসাথে হাঁটা -
যে সব রান্নাবাটি খেলা খেলা মধুর সকাল
কচুরিপানার দাম ঠেলে ঠেলে উন্মত্ত সাঁতার
দাঁড়িবান্ধা গোল্লাছুটে বিকীর্ণ বিকেল
সব এসে দরজায় দাঁড়িয়েছে, আকাশি পর্দায়
থমকে থেমে চেয়ে আছে নির্বোধের মত l
বোবা চোখে ভয়, যেন পালিয়ে বাঁচবে বলে
সিঁড়ির গোড়ায়, পাঁচমিনিট ভিজ়িটিং কার্ড !
তারপর, ছ'টা বাজলে, আবার কুহক
সন্ধ্যা l সামনে রাত, উথালপাথাল
ছোট্ট শিশুর মত কুঁকড়ে শোয়
বড় নিঃস্ব, বড় ভীত, দুঃখী বড় -
হাসপাতাল
একা হাসপাতাল l