কিছুটা জল ধীর লয়ে গড়ালো নদী লৌহজং বেয়ে,
কিছুটা রং ধরা আলো ফিকে হয়ে এলো কাশের বনের ভিতর দিয়ে
দ্রুতবেগে ছুটে চলা গাড়ীও ধরে রাখতে পারল না
আবীরের সেই রং, নেমে এলো কার্তিকের সন্ধ্যা
মেঘহীন, তবু মন্দা, পান্ডুর আলো, আরো ফিকে হয়ে এলো।
এতো গেলো প্রকৃতির আরতি, কিন্তু নদীর ওপাশে…পশ্চিমে?
বেজে ওঠে মন্দিরের শাঁখ, খানিক বিশ্রাম, নৈঃশব্দ
যেন পাখিদের ঘরে ফেরা হয়, ভয়ে যেন পথ না ভোলে
আযানের ধ্বনি শোনা যায়, সুমধুর লয়, বিশ্বাসীদের নিঃশ্বাসে বাস করে
ঝাপসা আঁধারে পানসি বেয়ে ভিড়ি, ওপারের ঘাটে; সারি সারি সিঁড়ি
যেন স্বর্গের, ধীরে ধীরে নিয়ে যায় ওপারে, যেখানে আসন পেতে
মা বসে আছে, কখন শুরু হয় সন্ধ্যা আরতী, ধূপ-ধুনোর মাতাল সৌরভে।
মুসল্লীরা মন্দিরের বয়েসী গাছের শাখার নিচ দিয়ে,
যাতায়াত করে পবিত্র ভাবনা নিয়ে।
শুরু হয় ঢাক, বাজে কালের বোল, সহস্র বছর ধরে সেই এক তালে-এক সুরে।
আজ নবমী, মা দূর্গা, দুর্গতী নাশিনী এবার আসেন ঘোড়ায় চড়ে
কি এক জটে একদিন এগিয়ে আসে তিথি, ভক্তের চোখে দেখি অশ্রু ঝরতি।
মা যাবেন, দোলে, দিয়ে যাবেন ফুল ফল পাখি, যা কিছু চান সন্তান, ভক্তকূলে
বৎসরের মুরতি, আঁজলা ভরে। মন্দিরে, বেদীর পাদমূলে, সুর ভাসে,
সুন্দর আর সুসজ্জা ভাসে, নৃত্যগীত, মন্দিরা, কাঁসর, বাঁশি
আরতীর প্রলয় নৃত্য, ভালবাসা উথালি–পাথালি, ভক্তদের ঘিরে।
তারপর প্রসাদের ভোগ, ত্যাগ ও যোগ, পূণ্যার্থীরা ঘরে ফেরে।
এরপর মা যাবেন বিসর্জনের কান্না মেখে, আরেক শরতের অপেক্ষা।
আমাকে মোহিত করে মীর্জাপুরের এই সহযাত্রী পার্বনের সহাবস্থান।
বিদেশী আসেন, স্বদেশী আসেন, রাজনীতির পাখি, প্রশাসক, পুলিশ, বণিক
কারো ভিতরে দেখিনা কোন বিদ্বেষ, ভালবাসার নিপূণ বাথান।
আমি গেয়ে যেতে চাই, কার্তিকের এই গান, শুধু ভারতেশ্বরী হোমস্ নয়
আমার এই সারা বাংলাদেশ জুড়ে। শুধু কার্তিক নয়, বারটি মাস ভরে।
আবার পথে পথে আহাজারি শুনব, হায় হোসেন-হায় হোসেন,
মাতম ঘিরে দাঁড়িয়ে থাকবে স্বয়ং কারবালা, দজলা-ফোরাতের ধারে।
কিন্তু আমার এই বাংলাদেশে আমি স্বপ্ন দেখি
আযানের পর ডাকছে পাখি, গাছে, ঘুম ভাঙ্গাবে বলে
মন্দিরে বাজছে শাঁখ, গীর্জার ঘন্টাকে সঙ্গদ করে শরতে, শীতে, বা
শ্রাবণে, বসন্তে বুদ্ধদেবের শাস্ত্রপাঠ, মাঘী-প্রবারণা আর সকল পূর্ণিমা জুড়ে।
আমি স্বপ্ন দেখি বুকে বুকে বেজে যাচ্ছে ওম শান্তি বা ইসলামের গান
রক্তের হোলি খেলা বা মানুষ বধ স্থগিত করে পৃথিবী জুড়ে।
এস, এম, আরশাদ ইমাম//অবিনাশী সময়
২২ অক্টোবর ২০১৫; বৃহস্পতিবার; ০৭ কার্তিক//টাঙ্গাইল