আমাকে দোষ দিও না, ঘরের বাইরে যাওয়া হয় না
নিজেরা তৈরি করে নিয়েছি অবাক বৃত্ত, তার ভিতরে
ঘুরপাক খাই, চলি ফিরি, বৃত্তপথে, অফুরান সময়।
সড়কে পুলিশের বাধা, পার্কে যাবো, নানা তল্লাশি
বিকেলে রোদ পড়ে এলে বাইরে বেরোব, পুলিশের মানা
যা করো ঘরোয়া হবে, উন্মুক্ততায় মানা;
আরো কত নেতা আছে, ধর্মে তাদের অমৃত রুচি
সবেতে ধর্ম খোঁজে, অধর্মে তাদের শুচিবায়ূ ভীতি;
কোথায় যাবো আমি?
সংক্রান্তি নেই, নেই সেই মেলা, পান্তারও প্রয়োজন নেই
ডিসপোজেবল পাত্রে চলে পান্তা পান্তা খেলা,
এসবে আবার আমার অরুচি, ভীষণ, বাইরে যাইনা তাই
আগের মতন। না বটমূল, না সোহরাওয়ার্দী উদ্যান
শাহবাগও নয়, নয় রবীন্দ্র সরোবর, কোথাও না।
আমার আছে উড়ালপঙ্খী মন, অবারিত আকাশ
জানালায় দোদুল্যমান কাঁচা আমের ছন্দময় নৃত্য
আকাশে মেঘের ভেলায় মন আলোছায়া খোঁজে
ভেসে যায় দূরে মন্ডপের মেলায়, বার্ণির মেলায়
এসব এ শহরে মিলবে কিভাবে?
আমার সময় থেমে আছে সেই উন্মুক্ত মাঠের কাছে
বটের তলায়, কোমর জলের নদীতে, জলকেলীতে।
এ শহর আমাকে কেমন করে দেবে?
ঘরই তাই আশ্রয়, ঘরেই বসে থাকি অবারিত আকাশ চোখে।
০১ বৈশাখ ১৪২৩-বৃহস্পতিবার-১৪ এপ্রিল ২০১৬
মনের উদাস দুপুর/অাবদ্ধ ঢাকা।