একটি বিশেষ মাথা, উপর থেকে নেমে আসা গ্রেনেডে
চূর্ণ হয়েই যেতো, কিন্তু অনেকগুলো মাথা একত্রিত হয়ে
একটি মস্তক বর্ম তৈরি করে,
আর সে সব মাথা স্প্রিন্টারে চিরস্থায়ী ক্ষত নিয়ে
কোনমতে প্রাণে রক্ষা পায়, তবে অস্তিত্ব বিপন্ন প্রায়;
সে মাথাগুলোর অনেকগুলোই এখন অার নেই।
ভিন্ন কিছু মাথা এখন ঘিরে ধরে আছে সেই একটি মাথাকে
যেগুলো পরীক্ষীত নয়, সময়ের প্রয়োজনে
সেগুলো বর্ম হতে পারে কি না তা নিয়েও আছে সংশয়
তবু তারা বেষ্টন করতে পারছে একটি মাথাকে।
এই একটি মাথাই এখন একটি দেশ ও
একটি দেশভিত্তিক জাতির ত্রাতারূপে আবির্ভূত; এবং
একই সাথে বলীয়ান মাথার অবর্তমানে
পুরো জাতি মস্তিস্কঘাটতিতে আক্রান্ত; যার শূন্য স্থান
পূর্ণ করতে এগিয়ে এসেছে মস্তিস্কহীন কিছু স্কন্ধকাটা ভূত।
মাথাই যদি একটি জাতির আলোকবর্তিকা হয়, তাহলে
মাথাহীনতা জাতির জন্য কি বয়ে আনতে পারে!
উত্থান? স্থবিরতা? মনোবৈকল্য? নাকি পতন?
জাতির জন্য মাথা চাই, মাথা তৈরির কারখানা চাই।।