বুঝিনি প্রেমের কবিতার সার্থকতা কি?
সব কবিতাই এক কবিতা
যেমন সব সাগরই এক সাগর
যেমন সব নারীই এক নারী এবং বলাবাহুল্য,
সব আকাশই এক আকাশ।
সব কবিতায় এক সুর প্লাবিত করে রাখে চরণগুলো,
যেন লালন এসে চরণ ছড়িয়ে বসে আছে
ছেউড়িয়ার কোন ছায়াবৃক্ষের তলে, ভাঁজছে গুরু ভঞ্জনা।
সব প্রেমের কবিতা গুণে গুণে মাত্র কয়েকটি কথাই বলে
আছে নাকি নেই, আসবে নাকি আসবে না
যাবে নাকি যাবে না, হবে নাকি হবে না,
দেবে নাকি দেবে না, পাব নাকি পাব না,
ধরবে না ফেরাবে, তাকাবে না মুখ ফিরিয়ে নেবে
এসে চলে গেছ নাকি আসনি নাকি এসে ফিরে গেছ
আমিহীনা, তুমিহীনা, চর্বিত চর্বন, এখন তখন সারাক্ষণ।
প্রতিটি প্রমের কবিতা একেকটি স্বার্থপরতার দলিল
প্রাপ্তি অপ্রাপ্তির চুল চেরা বিশ্লেষণ এবং পরিসমাপ্তি।
একটি প্রমের কবিতা লিখবো বলে আটত্রিশ বছর
অপেক্ষায় আছি, কয়েকটি ফুল, গাছ, নদী ও সময়কে
স্বাক্ষী রেখে, কিন্তু কাকে নিয়ে লিখবো সেটাই আজো
স্থির করা গেল না, আমার কবিতা লেখা হলো না।
কবিতাহীন দীর্ঘ প্রেম যাত্রার শেষে এসে দেখি
শেষ পৃষ্ঠায় দাঁড়িয়ে একজন, চোখে তুলে তাকিয়ে-এ কী!
যার জন্য প্রতীক্ষা করেছি এতটা কাল এই কি সে?
জিজ্ঞাসা করি নিজেকে, উত্তরহীন অখন্ড অবসর
কবিতা নিহত হয়ে পড়ে থাকে সামনে, ব্যর্থতাই মহৎ।