আচ্ছা এখনতো অনেক কথা কম, ভালো আছিস তুই ?
আমায় নিয়ে স্বপ্ন দেখিস,রোজ, এখনও কি আছি আমরা এক, নাকি হয়ে গেছি দুই‌ ?
আচ্ছা, রাত্রে দেরি করে ঘুমোনোর জন্য,বকে নাকি তোকে কেউ আর ?
এখনও কি সকাল হলেই, কেউ ছবি চাই তোকে বারবার ?
আমায় নিয়ে কত্ত অভিযোগ তোর, তাতেও ভালোবাসিস আমায়,
তুই হয়তো জানিস না, আমি এখনও তোর স্পর্শ খুঁজি তোর দেওয়া সেই জামায়।
অনেকটাই অভিজ্ঞ এখন তুই, বুঝতে শিখেছিস নিজের ভালো-মন্দ,
আমি না হয় থাকলাম না আর জীবনে,পেলি না হয় নতুন কোনো ছন্দ।
আর কারোর সাথে আমার মতো ঝগড়া করিস নাকি ?
এখন কেউ রিপ্লাই দিতে দেরি করলে, করিস নাকি তাকে বকাবকি ?
এখনও জানিস সেই দিনের কথা মনে পড়ে, অনিচ্ছায় হলেও মাথা রেখেছিলি আমার ঘারে,
  সবার সামনে রেখে ছিলাম তোকে হাতের ভাঁজে, জামাটা ভিজেছিল তোর মাথায় ভারে।
  হঠাৎ করে একটু সুস্থ তুই, কেমন যেন লজ্জা পেলি সে,
  আমি বললাম চল কোথাও বসি ,এখনতো সুস্থ পুরো নয় যে।
  তুই বললি ,যেতে আমি পারবো, আমি ঠিক আছি,ভাবিস না তুই আর,
  তবু কি আমার চিন্তা কমে, তাই জন্যই তো তাকাচ্ছিলাম তোর দিকে বারবার।
  মনে পরে সেই দিনের কথা, তোর হাতের রঙ নেব বলে,সবাই কে এরিয়ে গিয়েছিলাম তোর কাছে,
  সেই তাড়াতাড়ি রঙ দিলি আমার গালে, কেউ না দেখে ফেলে পাছে।
  আমিতো ছিলাম পাহাড়ের মতো তোর পাশে,  যেন তোকে না স্পর্শ করে কেউ, তোর স্পর্শ যেন, আমার স্পর্শেই ভাসে।
  সেদিনের সেই পায়ে লাগাটা তোর, খুব অস্থির করেছিল আমায়,
  নিজের অপদার্থতার কথা ভেবে, নিজেকে মনে মনে বকেছিলাম খুব তাই।
  যাইহোক ,মনে আছে নাকি এসব আবার তোর ?
  তার জন্য জোর করবো না,তবে কি জানিস ?এগুলোই এখন আমার রাত জাগা ভোর।
  সেদিনের সেই পাগলের মতো তুই, ট্রেনের প্রত্যেকটা বগিতে আমায় কেমন খুঁজিস,
আমিওতো ছিলাম অভিমানী, চায়েছিলাম যদি ব্যাথাটা একটু হলেও বুঝিস।
তারপর সেই দুজনের চুপচাপ পথ চলা,কিছু না বলেও সেদিন হয়েছিল অনেক কিছুই বলা।
সেদিন তো প্রথম সামনে বকেছিলাম তোকে,আমি,
ইচ্ছে ছিলোনা যদিও, তবু যদি শোধরাও একটু তুমি।
কিন্তু হিতে হল বিপরীত, তোর হঠাৎ শ্বাস কষ্ট,
কম চিন্তায় ফেলেছিলি সেদিন আমায়,তাতেও হোসনি তুই তুষ্ট।
সেই সরি বললাম,কান ধরলাম ,তারপর আমার সাথে কথা বল্লি।
পরে আমিও ভেবে দেখলাম, অতোটা ঠিক হয়নি, এবারের মতো কান মলি।
জানিনা ভবিতব্যে কি আছে,তবে তোর মাথা কোনোদিন নীচু করবনা আমি,
যে যাই বলুক আমাদের এই সম্পর্ককে,তোর ভূমিকা এই সম্পর্কে অনেক দামি।
আমার জন্য যা করেছিস তুই, সেগুলোই আজ করেছে তোকে অনন্য,
তাইতো হৃদয়ে তোর স্থান, আজও অক্ষুন্ন।
অনেক সুন্দর মুহূর্তের অধিকারী আজ আমি,তোর জন্য,
অস্বীকার কি করে করি, তোকে ভালোবেসে আমি ধন্য।