অভিজ্ঞতা এমনই হল ঠিক, বৃদ্ধা মা বিছানায় শুয়ে।
অসুস্থ মায়ের অসুস্থতা দেখতে প্রতিবেশীরা উঁকি দিয়ে জানালার দিকে তাকিয়ে।
ভয় একটাই আহা- উহু করার পরিবর্তে আমাকে না জড়িয়ে পরতে হয়।
যেন ভবিতব্য,সন্তান থেকেও না থাকা অভাগা মায়েদের এ ভাবেই পড়ে থাকতে হয়।
যাইহোক, মানসিক ভাবে সুস্থ এক প্রতিবেশী এলো এগিয়ে,
নিয়ে গেল চিকিৎসালয় বৃদ্ধার চেতনা ছাড়িয়ে ।
খবর দেওয়া হলো বৃদ্ধা মায়ের ছেলেদের কাছে,
সময়কে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে এল,লোকে কি বলে পাছে। মাকে বোঝা হলো, আজ মায়ের বোঝা, তাইতো ভরসা এখন আয়া,
ছেলেরা এসে বলল বেশিক্ষণ থাকতে পারবে না তারা,মা যেন বিপদের এখন অপরূপ ছায়া।
প্রশ্ন হল মা তো একা ? উত্তর এল মৃদু কণ্ঠে, ওটাই তো "সমস্যা"।
ছেলের কাছে মা যখন সমস্যা, প্রতিবেশী ছেলেটির আঁখি ছলছল, হারিয়ে ফেলেছে ভাষা।
আজ কি শুধু প্রশ্নের মুখে বৃদ্ধা মায়ের সুস্থ হয়ে ওঠা ?
নাকি, ধর্ম প্রধান কর্মক্ষম সমাজে গুরুত্বহীন মানবতা ?