আমি যাকে চৌকিদার নিযুক্ত করেছিলাম
সে এখন বলছে,আমার ঘরে আমাকে ঢুকতে হলে
একাত্তররের আগের কোন দলিল দেখাতে হবে,
নাম ঠিকানার কোন ভুল ভ্রান্তি থাকলে -
ধরে নেওয়া হবে , আমি নাকি সেই ব্যক্তি নই,
ঘরের ভিতরে আমার স্ত্রী কিম্বা সন্তানদের ও
আর থাকবার অধিকার থাকবে না ,
তাহলে এই বাড়িতে কারা থাকবে ???
যারা প্রতিবেশি দেশ থেকে ধর্মীয় কারণে
এখানে পালিয়ে এসেছে ,তাদের জন্য
হয়ত এই ঘর বাড়ি জমি কাজে আসতে পারে ।
ধমীয় কারণে কেউ জন্মভুমি ছেড়ে পালিয়ে যেতে পারে ?
জন্মভূমির মায়া- ই সবচেয়ে বড় ধর্ম ।
যে সন্তান মাকে ফেলে পালিয়ে যায়
তাঁর কি কোন ধর্ম থাকতে পারে ??
তবু কেউ কেউ উন্নত জীবনের প্রলোভনে ,দারিদ্র ,অনাহার থেকে
নিজেকে বাঁচাতে বেরিয়ে পড়ে ...।
ধর্ম কি কখনও ভিটেমাটি ত্যাগের কারণ হতে পারে??
জানি না ।ধর্মীয় কারণে-
মুঘলদের ভারতবর্ষ থেকে কেউ তো পালিয়ে যায় নি
সুলতানি যুগের ভারতবর্ষ থেকে কেউ তো পালিয়ে যায় নি,
আলাউদ্দিন হুসেন শাহের বাংলা থেকে কেউ তো পালিয়ে যায় নি
তাহলে এখন ধর্মের নামে পালানোর কথা উঠছে কেন ?
ধর্মটা কি অসুস্থ হয়ে গেছে -
ধর্মের কি অনিদ্রা ধরেছে ?
ধর্ম কি এখন মর্ষকামী ভক্তের মহাগুরু ??
ধর্ম কি এখন সান্নিলিওন ,মিয়া খলিফার খরিদ্দার ??



বেশ !তা যদি হয় তবে আমার অপরাধ কি ??
কেবল একটা আরবি নাম ?
যা দেখলেই যে কেউ ভেবে নিতে পারে
লোকটা মুসলমান,ছেলেটা মুসলিম
মুসলিম ছেলেটা ,মুসলমানের বাচ্ছা ...
আচ্ছা ,মুসলমান আর আরবি নামে কি কোন
মানুশ আর বাস করতে পারবে না এই পৃথিবীতে ??
কেন ?
তাকে লুট করলে সে বাধা দেয় তাই ?
তাদের নারীরা নিজের আকৃতিকে লুকিয়ে রাখে  তাই ?
তাদের প্রার্থনার সারিতে রাজা প্রজা পাশাপাশি তাই ??
হয়ত ...।
বিভাজনের শৃগালী চেতনা বলে দিচ্ছে ,
বিস্বাসঘাতকের ধরমে আপন কেউ কি থাকে ?
আশ্রয় পেতে চাইলে ধর্ষকের পুজার দেবী হয়ে যেতে পারো,
উচ্ছিষ্টের উল্লাসে আমাকেও গালি দিতে পারো, কিম্বা
গোপন বৈরির মত মুখে কুলুপ এঁটে কিম্বা ঈষৎ নকল হাসিতে
বলতে পারো , সাথে আছি ,সাথে আছি ......।
হিঁদু তো মুসলমানের সাথেই থাকবে ...।
ভিন গ্রহ থেকে এলেও সে একদিন শরণার্থী থেকে
তোমার নাগরিক হয়ে যাবে । আহা ,
রগরগে যুবকের মুখে পেয়াজের গন্ধের থেকেও
নপুংসকের গায়ে আতরের গন্ধ যখন প্রিয় ,তবে
তাই হোক ।
কেবল একবার বলো , এই ছলনা কার জন্য
এই হত্যা মৃত্যু প্রতিপক্ষের উচ্ছেদসাধন কার জন্য ??