এক : আমি ঘুমিয়ে ছিলাম কিন্তু জেগে আর উঠিনি | কিন্তু পরে শুনেছি আমার ভিতর আরেকটা জীবন ছিল | সে এখন অনেক বড় হয়েছে |
দুই : আমি পাপ না করেও পাপের সাজা পেয়েছিলাম | তবে যারা আমাকে পাপী সাজিয়েছিল তাদের আমি এমন অভিশাপ দিয়েছিলাম যে, শুনেছি তারা এখন পাগল হয়ে রাস্তায় ঘুরে বেড়ায় | তাদের সংখ্যা দিন দিন বাড়তে দেখছি |
তিন : একটা কফিনে লাশ নিয়ে অনেকগুলো মানুষ চলছিল | কফিন থেকে মৃত লোকটা যখন উঠে দাঁড়ালো তখন যারা তার কফিন নিয়ে চলছিল তাদের সবাই ভীত হয়ে মারা গেলো | শুনেছি এখন লোকটা কফিন বিক্রি করে | তবে তার কফিন কেউ কিনেনা | কিন্তু ....
চার : কেউ আশেপাশে ছিলোনা | শুধু একজন ছিল, নিজের ছায়া | তবে এখন নিজের ছায়াকেও বিশ্বাস হয়না | শুনেছি নিজের ছায়ারা নাকি এখন আত্মঘাতী হয়েছে |
পাঁচ : আমার একটা শখের বাঁশি ছিল | বাঁশিটার প্রেমে পরে একটা মেয়ে আমায় বলেছিলো "তোমায় ভালোবাসি, তুমি ছাড়া বাঁচবোনা" | কিন্তু যখন জেনেছে আমি বোবা তখন থেকে আর মেয়েটার দেখা পাইনি |
ছয় : একে একে লোকটার সবাই মারা গেলো | এখনও সে একা বেঁচে আছে নিজের মৃত্যুকে দেখবে বলে | কিন্তু সেটা আর দেখা হয়ে উঠেনি |
সাত : আমার একটা বই ছিল | খুব দুর্লভ, পৃথিবীর একটামাত্র বই | কে, কখন লিখেছিলো কেউ জানেনা | বইটা একদিন আগুনে পুড়ে গেলো | কিন্তু বইয়ের ভিতরের জ্ঞান এখনও আমার মধ্যে আছে | ভাবছি বইটা লেখা শুরু করবো | কিন্তু কাগজ আর কলম পাচ্ছিনা | কম্পিউটারও নেই | কারণ আমি এখন আদিম যুগে |