আমি মৃত নাকি ঘুমন্ত
এখনো জানিনা
লাশ কাটা ঘরে পড়ে আছে শরীরটা
একদম নিস্তব্ধ
কিছুক্ষন পর একটা ডোম আসবে
একজন ডাক্তারও আসবে
হয়তো লাশের ময়না তদন্ত হবে
চোখটা নিচে নামিয়ে আমার মৃত শরীরটা দেখার
অনেক চেষ্টা করলাম
কিন্তু দেখতে পেলাম না
মনে হলো আমি মরিনি
বেঁচে আছি
হয়তো এটা অলৌকিক কোনো অনুভূতি হবে
কিংবা মৃত পৃথিবীতে মৃত দেহের আলিঙ্গন
কে জানি, সব যেন ঝাপসা দুপুর
অদৃশ্য রহস্য
মেঘের গর্জন
ঘুম ভাঙলো কিন্তু স্বপ্নটা ভাঙলোনা
আমি তো আগেই মরেছি
ঘুমিয়েছি তারপরে
কিন্তু সারা পৃথিবীর মানুষের মন মরেছে আগে
তারপর তারা ঘুমিয়ে গেছে
এখনো জেগে উঠেনি
লাশকাটা ঘর এখন মন কাটা ঘর হয়ে পোড়া রুটির গন্ধ পায়
আর প্রতিদিন মরে বিবেকের আত্মহত্যায়
কিংবা সড়কের রাস্তায়
মানুষ নাম লিখে মৃতদের খাতায় |
তারপরও তো মানুষ
নিটোল মন
উড়ন্ত বাতাস
জ্বলন্ত আগুন
কিংবা একখণ্ড বরফ
দাঁড়িয়ে থাকে বিশুদ্ধ আত্মাদের মনের পাহাড়
জলকণা ছড়াবে আবার
কে জানে কখন কার
তবু পড়ে থাকে মানুষের মন
মনের মানুষ আমার কিংবা তোমার
লাশ কাটা ঘর ছেড়ে লড়াই করবে আজ আলো আর আঁধার
জয় পরাজয়
রুদ্ধশ্বাস নাটক আর নগরের প্রাচীর চেঁচিয়ে বলুক
মানুষ আবার চাই মানুষ আবার |