এখনো চলছি
যতক্ষণ দেহে আছে প্রাণ
একদিন হয়তো থেমে যাবো সবার অগোচরে
যেমন পুরাতন ঠেলা গাড়িটার থাকেনা আগের মতো দাম |
আমি ছিলাম
দেখেছি কত মানুষ, সময়ের সাথে তাদের রূপের বদল
হয়তো কান্না লুকিয়ে অজ্ঞাতবাসে ফেলেছি দু'ফোটা চোখের জল
তারপর একদিন থমকে যাবো যেমন থমকে গেছে পূর্ব পুরুষদের চলাচল |
এখনো পিঠের উপর ভর করে চলেছি নিজের ভারবাহী বিবেক
যেখানে অদৃশ্য মানুষের লাশবাহী কফিনের বোঝা বয়ে বেড়াচ্ছে পাপ
হয়তো দৃশ্যমান সবকিছু তারপরও না দেখার ভান
আর পাপীদের চিৎকার
"তোরা যারা এখনো করিসনি পাপ তোদের উপর আসবে নেবে ইবলিসের আজাব"
তাইতো এখন আর কিছুই ভাবতে পারিনা, কারণ
মানুষের অনুভূতির তো মৃত্যু ঘটেছে, হয়তো আমার মৃত্যুতে থাকবেনা কারো বিলাপ |
এখনো মাটির উপর দাঁড়িয়ে আছি
একদিন হয়তো মাটির নিচে চাপা পড়বে আমার লিকলিকে তালগাছের শরীর
হয়তো সেখান থেকে শুনবো মাটির উপরের পচা মানুষের অশরীরী দেহের গন্ধ
স্বার্থপর মানুষ, খুব চেনা আছে তাদের যেমন খুব চেনা চীনের প্রাচীর |
আমি নাকি সবার
নাকি সবাই আমার
চরকির মতো এখনো ঘুরছি একটাই দাবি একটা সাদা মনের মানুষে দরকার
তারপরও যখন হাত ধরে এগিয়ে নিতে চাই মানুষদের
কারা যেন পিছন থেকে টেনে ধরে ঘামের ময়লা লুকানো আমার জামার কলার |
কপালটা পোড়া
সবাই বলে আমার কিন্তু সামনে গিয়ে দেখি সমাজ
তার আঁচলের ভাঁজে  ভাঁজে পড়েছে মরীচিকার আধার
খুব কঠিন মনে হয় জীবনটাকে তার চেয়েও কঠিন মানুষের ছদ্মবেশ
যেখানে তবলাতে বাড়ি মেরে বলি আমার একটা সোনার মানুষ দরকার
যার মনটা উদার আর যার সত্তায় বাস করে সোনার সংসার |
একটাই জীবন
তারচেয়ে বেশি নড়বড়ে জীবনের রং
সব নাকি তেলেসমাতি আজিব মূর্খদের মহাজ্ঞানী হবার কর্লগালদের মতো ঢং
আমিতো মরেই যাবো নিজের মতন  করে কিন্তু মরার পরেও দেখতে চাই
একটা একটা করে ঘুষখোর, বিশ্বাসঘাতক আর মিথ্যে ছলনার তারার মতো পতন |
আমি আছি
কিন্তু নেই যেমন নেই আমার ভিতরের পাগল কুকুরটা
যে একেকটা দরজার কড়া নেড়ে বুঝে গেছে সবচেয়ে খারাপ মানুষ
আর ক্ষুধার্থ ভাতের যন্ত্রনায় ফেটে যাওয়া পেটটা
একদিন মরার পরেও মিলবেনা যার দেখা |