যদিও আজ দুজনেই আমরা খুব বুড়ো বুড়ি,
তবুও যে মনে হয়
কে যেন হেসে কয়,
আমাদের বয়স হল কেবলি তো কুড়ি!
এইতো সেদিনেই হল আমাদের বিয়ে,
এক হাজার এক টাকা দেনমোহর দিয়ে।
সে বিবাহের পরে
বউয়ের হাত ধরে
পালতোলা নৌকায় করলাম কত ঘুরাঘুরি !
মনে হয় সেদিনই কিনলাম বৌয়ের জন্য
সোনার গহনা, নাকফুল, চুড়ি।
মনে হয় এইতো সেদিনেই দাদী গেল মরে,
কিন্তু দাদী যে মরেছে ঊনিশ শ' ঊনসত্তরে !
কত বছর হল গত !
মনে হয় সেদিনে তো
দাদী খেতে দিয়েছিল হাতে ভাঁজা বিন্নির মুড়ি,
মাকে তো দেখি নাই মায়ের অভাব বুঝি নাই
যতদিন বেঁচে ছিল অভাগার সেই দাদী বুড়ি।
সে দাদীটা খুব ভালো ছিল, নাই যার জুড়ি।
এইতো শৈশবে বানিয়েছি কত খেলাঘর,
আজ গুনে দেখি হয়েছে তা আশিটি বছর!
কত দিন আর বাকী!
উড়ে যাবে প্রাণপাখী
একদিন নিঃশেষ হয়ে যাবে সব জারিজুরি,
শুধু পড়ে রবে ধরাধামে গড়া এ স্বপ্নের পুরী।