বাবার মতো  বুক পকেটে একটা বক্স নিয়ে হাঁটি
এক টাকার দিশালাই বক্স! এ আর তেমন কী!
পুরুষ মানুষ,  হয়তো মাঝে মাঝে একটু-আধটু ধুমপান করি
অথচ, একটা শলাকার ঘষনে রাষ্ট জুড়ে লেগে যেতে পারে তুলকালাম কাণ্ড।
এখনো আমাদের পাড়ায় বারোমাসি  ঘনবরষা নামে,
বর্ষার পর আসে তুষার ঝরা শীত;
হলুদ খামে!
সে শীত তাড়াতে রমণীর ঠোঁটে ঘষে দিই এক একটা দিশালাই
যে কাঠি আগুন জ্বালায়
সুপ্ত চেতনার অবচেতন গর্ভে
যার মুখে লেপ্টে আছে যৌবনবারুদ।