আমি পৌরসভার বাসিন্দা
বছর দেড়েক আগে ভোট দিয়ে যাকে ওয়ার্ড-কাউন্সিলর বানালাম
এখন সে ল্যান্ডলর্ড
এখন সে পিতৃপরিচয়হীন কুৎসিত মানুষ।
অফিস থেকে বাসা, বাসা থেকে অফিসে
আসা যাওয়ার পথে অজস্র মানুষ দেখি, অমানুষ দেখি
আমি খুঁজে কেবল সেই প্রিয় মানুষটিকে
যার নামে লাগানো হয়েছে স্বজনদের একটি হারানো বিজ্ঞপ্তি!
বিবাহের পাত্রী দেখা আর কুরবানির গরু কেনায় অদ্ভুত মিল
চোখের নিক্তিতে মাপ হয় সৌন্দর্য,মাংসের ওজন
একদিন বাজারে এক গরুকে জিজ্ঞেস করলাম-
তোমার অন্তর্বাসের কালার কী
ততোদিনে আমিও অমানুষ হয়ে গেছি
আমার নামে মোড়ে মোড়ে টাঙানো হয়েছে হারানো বিজ্ঞপ্তি
আসহাবে কাহাফ নামে একটা মানুষ হারিয়ে গেছে!