যে শব্দটা আমি সবচে' বেশি উচ্চারণ করেছি-
না মায়া
না পাখি
না পিপাসা !
যে গহীনতম শব্দ অরণ্য লুকিয়ে রাখে চিরকাল;
মর্মরহীন পাতাদের মামুলি পতন তো নয়ই !
শিশির স্নানের ছোটো ফুল,
ছোটো পাখি,
ছোটো ছোটো পতঙ্গদের আমি ভালোবাসি...
কিন্তু, যে শব্দটা সবচে' বেশি উচ্চারণ করেছি;
শ্রাবণধারার মত বিরামহীন-
সে শব্দের মানে কোনোভাবেই অশ্রু বা শুশ্রূষা নয়
না বৃষ্টি
না আকাঙখা
না পরাগপটু ভ্রমর !
এই জিকির- এই অন্তগূঢ় আপ্তবাক্য- শুধু তুমি
"নদী"