গতকালের লেখা কয়েকটা শব্দ
বিষন্ন খাতায় পরে আছে একা
মুকুট খোলা নগ্ন কলমটাও তেমনি আছে,
যেমনি পরে থাকে মৃত কাক ।
কিছু জ্ঞানহীন শব্দ ঘুরপাক খায় ছেলেটির মাথায়
ছেলেটির নেশাগ্রস্থ শরীর তখনও পরে বিছানায়।
যেমনি দেখে গিয়েছিলেম দুদিন আগে;
কয়েকদিনের না কামানো দাড়ি, ময়লা জামা-প্যান্ট আর জুতা না খোলা পা
ঠিক তেমনি আছে,
কেবল কোথা হতে যেন আগুন্তক মাছি এসে ভিড় করেছে তার শরীরে।
মেঝেতে পড়ে থাকা কিছু অর্ধেক সিগারেট আর মুখ খোলা অ্যালকহোলের বোতল
ছেলেটির অন্ধকার জীবনের জাগতিক বন্ধু।
এই তো ক'মিনিট ধরে
কে যেন দরজার কড়া নাড়ে
খট, খট, খট, খট।