সেই আমি - তোমার পিঠ বরাবর মেপে যাই
সমস্ত প্রস্থান, কবিতার পাশে নতজানু হয়ে
সেই আমি আমৃত্যু চুল খুলে পড়ি
অভিমানের ভুল শপথ,
বোতামহীন শরীরে দেবতার চুমুক-
কাছের মানুষের পুরাতন বুক চিড়ে
অবলা নদীর তোলপাড় -
এপাড় উল্টে সবই আমার দেখা।
সেই আমি - আমার বোবা কন্ঠের উচ্চারণ
আজও অটুট নিবন্ধিত নির্বাসন;
কিছু বাক্য হয়তো সর্বনাশী তাল কাটা যেটুকু বললে
এক সময় সাধ হতো তোমাকেই পাবো;
সেই আমি - তোমার দর্পনে সব দ্বিধা দুরত্ব মেপে
আমি নির্বিকার, ব্যক্তিগত পাথরের মতো ভীষণ রকম উপেক্ষিত।