সেই দু’টি চোখ জানালার ধারে ট্রেনের কামরায়
বিদায় বেলায় একটা মায়ার জাল
আমাকে টেনে নিয়ে গেয়েছিল তার কাছে
ভাঙ্গা বুকের কান্নাকে পাথর চাপা দিয়ে
আমি তার পাশে দাঁড়িয়েছিলাম দ্বিধাগ্রস্ত
ট্রেনের হুইসল বেজে ওঠে
বুকের মধ্যে একটা কষ্টের নদী হুহু করে বয়ে চলে
সেই যে আমি আমার কী আছে
কি দিয়ে তাকে ধরে রাখি!
দু’চোখে জলের ঝরনা মাটির দেহ বুঝে নেয়
হয়তো প্রতিদিন একই নাটক
এই প্লাটফর্মে মঞ্চায়িত হয়,শুধু বদলে যায় মুখ।
দুরের ট্রেন যাত্রা শুরু করে
আমি প্লাটফর্মে পাগলের মতো দাঁড়িয়ে পড়ি
আমার চোখের মধ্যে শুধু এক জোড়া চোখ
ক্রমে এগিয়ে আসে আমার দিকে
সেই চোখে কাঁচের মতো স্বচ্ছ জল
শিশিরের মতো টলমল
আমি তার সাথে সাথে ট্রেনের সাথে সাথে
প্রাণপণে দৌড়াতে থাকি
তবু্ও ট্রেন আমাকে পেছনে ফেলে চলে যায়
আমি থেমে ঝাপসা চোখে
চলে যাওয়া ট্রেনের দিকে তাকিয়ে থাকি
ট্রেন ধীরে ধীরে দিগন্ত রেখায় মিশে যায়
তবুও আমি দাঁড়িয়ে থাকি মেটে না সাধ
শুধু দেখি জানালার ধারে এক জোড়া চোখ
চাপা রঙের উড়না মাথায় কপালে লাল টিপ
আমার বুকের ভেতরে ঝড়
আবার যদি একদিন দেখা হয় হঠাৎ তার সাথে
যখন পৃথিবীর সব আলো নিভে গেছে
আকাশে একাদশী চাঁদ।