এইমাত্র তিনজন যুবক উঠলো বাসে
একজনের হাতে বালা
অন্যজনের মুখে খোঁচা খোঁচা দাড়ি
আর একজন অতি সাধারণ
ওদের চোখের দিকে তাকালে
বুকের রক্ত হিম হয়ে আসে
মনে পড়ে যায়
দিল্লির চাঁদনি চকের কথা
নিউজলপাইগুড়ি স্টেশনের কথা
আমি ভয়ে ভয়ে নির্দিষ্ট স্টপেজে নেমে পড়ি
এইবার ট্রেনে উঠেও শান্তি নেই
হঠাৎ একটি স্টেশনে দুজন যুবক উঠলো
একজন হাতের ব্যাগটি বাঙ্কে রেখে দিয়ে
ওরা কামরায় ইতস্ততঃ ঘোরা ফেরা করে
আমার হাত-পা ঘামতে থাকে
মনে হয় চিৎকারে সতর্ক করে দি যাত্রীদের
কিন্তু মধ্যবিত্ত ভয় আমাকে চুপ করিয়ে রাখে।
শেষ পর্যন্ত কোথাও কিছুই ঘটেনা
শুধু আমি ভেতরে ভেতরে ভাঙতে থাকি
আর ভাবি-এইভাবে কি কোথাও যাওয়া যায়।