পুতুল পুতুল খেলতে খেলতে
আমরা কখন বড় হয়ে গেছি
অথচ আমার ছেলেবেলায় দেখা আদিত্য
আজও বড় হতে পারেনি।
ছেলেবেলায় সাইকেলের দোকানে
কাজ করতো আদিত্য
এখনও সাইকেলের দোকানেই কাজ করে
সেই একই ভাবে যায় আর আসে
পরনে হাফপ্যান্ট হাফশার্ট
ওগুলো কি কোনোদিনই ফুল হবেনা?
প্যান্টের ঘষটানিতে বৃদ্ধের গালের মতো হয়েছে
সাইকেলের সিট
অথচ আদিত্য যেন অনন্ত যৌবন নিয়ে বেঁচে আছে
জীবনের অন্তহীন পথ সাইকেলে পার হবে বলে।
আজও বড় হতে পারেনি আদিত্য
অথচ আমরা কত বড় হয়েছি
হাফপ্যান্ট ছেড়ে ফুলপ্যান্ট পরেছি
প্রগতির নামাবলি গায়ে
শহরজুড়ে ডিসকো নাচ নেচেছি
কৃষকের উন্নতির জন্য গ্রামে গঞ্জে
পতাকার নীচে সমবেত হয়েছি
ফেস্টুনে ফেস্টুনে উলঙ্গ গ্রামের শরীরে
সভ্যতার কাপড় পরিয়েছি
শ্রমিক স্বার্থের কথা ভেবে
নতুন নতুন বেতন কাঠামো করেছি
অথচ আদিত্যদের জন্য কিছুই করিনি।