তখন আমরা তৃতীয় শ্রেনীর ছাত্র
একদিন হঠাৎই হেডস্যার অঙ্কের ক্লাসে
পড়াতে পড়াতে জিগ্যেস করলেন
'পঞ্চাশ পয়সায় ক'টাকা হয়?'
আমরা কেউ বললাম আধূলি
কেউ বা আট আনা, এই রকম যতসব
হেডস্যার ক্ষেপে গিয়ে
ক্লাসের ১৪/১৫ জন কে বললেন
'ওই খানে নীল ডাউন দাও'
আর যাদের তিনি জিজ্ঞাসা করেন নি
তারা এ যাত্রা রেহাই পেয়ে গেল
পরে তিনি রেগে গিয়ে বললেন
'পঞ্চাশ পয়সায় আধ টাকা হয়।'
স্কুলের গণ্ডী পেরিয়ে এসেছি কবে
আরও বড় হেডস্যারের প্রশ্ন
'জীবন মানে কি?'
তারও উত্তর ঠিকঠাক দিতে পারিনি বলে
আজও তাই জানু পেতে বসে আছি।