আমার গাছের জাম্বুরা ফল তোমায় দেবো বন্ধু রে!
আমায় তুমি বসতে দিও তোমার হৃদয় কন্দরে।
বন্দরে নেই ভালবাসা, ব্যবসাপাতির আকাল!
ফল দেখিয়ে ঠকবাজি সব মিথ্যে বিকোয় মাকাল।


আমার ঘরের দক্ষিণ পাশে আমের জামের গাছে,
দেখতে পাবে একটি ছোট হলুদ পাখি নাচে;
মিষ্টি হাসে কৃষ্ণচূড়া ঠোঁট রাঙানো লালে,
পানিফলের গাছটাও যে যোগ দিয়েছে পালে!
ফুলের টবে আঙ্গন ভরা মরিচ চারায় ফুল;
ভোগায় শুধু বেগুন গাছটা! কোথায় হলো ভুল?
চাপাচাপি, কম আলোতে কলার কান্দি শর্ট বটে;
বেলুম্বু ফল চেন নাকি? টক; খেতে খুব খটমটে!
বরই এবং পেয়ারা আছে আমলকি আর কামরাঙ্গা,
টেনে ধরে ছিঁড়তে গেলেই আমড়া গাছের ডাল ভাঙ্গা!
নিমের ছায়ায় দাঁড়িয়ে দেখি কামিনি গাছের ডালে,
ভিমরুলেরা বাসা বেঁধে উড়ছে পালে পালে।
আমলকির গাছটা যেন শুকিয়ে কঙ্কাল!
থানকুনি আর পুদিনারা বিছিয়ে রাখে জাল।
সফেদা বলে, জলপাইও, আসছি ক’দিন বাদে!
গাছের কাঁঠাল ছোট বটে, অপূর্ব সে স্বাদে।


টমেটো আর পুঁয়ের ডগা খাচ্ছি ক’দিন বেশ তো!
মুঠো ভরে দিতাম যদি বন্ধুরা কেউ আসতো!
বন্ধু শোন! সজনে গাছের ডালগুলো উদ্দীপ্ত!
ফল দেয়া গাছ হাসে, হাসে! হয় না কভু ক্ষীপ্ত।


ফল বিলিয়ে গাছগুলো সব জীবন করে শেষ;
আমরা বুঝি শিখি কিছু? খাচ্ছি-দাচ্ছি বেশ!