শুনবে?
না এটা একটা রাতের গল্প নয়।পৃথিবীর দীর্ঘতম রাতের গল্প।
এখানে নিয়ত জমা হয় নি:শ্বাস আর দীর্ঘ নি:শ্বাস।
সমুদ্রের মাঝে ঘূর্ণিঝড়ের মতো কুন্ডলী পাকিয়ে দানব হয়ে উঠে।
মসজিদ,মন্দির অক্ষত থাকে
অট্টালিকা, বাগান বাড়ি ঠিক আগের মতোই থাকে।
হাঁস মুরগি কবুতর ঘুঘু কুকুর বিড়াল সাপ বিচ্চু সব থাকে অক্ষত।
এমন কি পিপীলিকা ফড়িং খেতে খেতে বর্ষার জন্য সঞ্চয় করে নি:শব্দে।
হৃদয় ক্ষেতে স্বপ্নালু কৃষকের শেষ চেষ্টার ফসল উড়িয়ে নিয়ে যায় শুধু।
উতলা ঝড়,বন্যা এ যেন নুহের মহাপ্লাবন।
শস্য বীমার নিয়ম নেই এখানে।সরকারি ভর্তুকি নেই।
সবাই ঘরে তসবিহ জপে,কৃষক দৌড়ায় মাঠে।
প্রিয় ক্ষেত প্রিয় মাঠ প্রিয় ফসলে ঘামের গন্ধ এখনো উঠে!
আসমান ভেঙ্গে পড়ার সাইরেন দেই,বিজলী আর অন্ধকার ধাওয়া-পাল্টা ধাওয়ার মহড়া দেই।
কৃষক নিতান্তই কৃষক।হুকুমের গোলাম।
চেয়ে থাকে নিশ্চুপ।সাড়া নেই,সাহায্য নেই আসে নাকো পয়গাম।
শুনবে না?
দীর্ঘ নয় তো।নাতি দীর্ঘ।বিশ্বাস হয় না?
এই যে দেখ।আজ রাতেও আরেকটা নি:শ্বাস জমা হল।
১১ ডিসেম্বর ২০১৬.