কষ্ট হয়! ভীষণ কষ্ট হয়।
বিশ্বাস কর, কষ্ট হয়।
ফেঁটে যায় বুক, কিন্তু-
জল গড়ায় চোখ থেকে।
চোখের পানিগুলো কী তবে
বুক থেকেই আসে?
তোর কথা মনে এলেই-
বুকের ভেতর একটা-
নিঃশাস আটকে যায়।
আটকে গিয়েই চেষ্টা করে
বুক ফেঁটে বেরিয়ে আসতে।
বারবার বাড়ি খায় পাঁজরে।
শেষ পর্যন্ত সে বেরিয়ে আসে
নাক আর মুখ দিয়ে কাঁপা কাঁপা-
বাতাসের প্রবাহ হয়ে।
সাথে করে নিয়ে আসে-
দুইচোখ উপচানো প্লাবন।