তুমি কী জান এই পথে কত লোক হাঁটে?
কতগুলো যানবাহন মাড়িয়ে যায় এর ধুলো?
জান না তো, তোমার জানার কথাও না।
তোমরা জান পৃথিবী থেকে চাঁদের দূরত্ব।
বিভিন্ন রাষ্ট্রের প্রধানরা কীসব ভাবেন-
সেসব খবর তোমরা ভালই রাখ।
জবা ফুল কেন লাল হয় আর জোনাকিরা
কেন রাত বিরেতে আলো জ্বেলে ঘুরে বেড়ায়-
এসব খবর সবই তোমাদের জানা।
অবসরে তোমরা সুমধুর সঙ্গীত শোন।
বসন্তে কান পেতে কোকিলের ডাক শোন।
মহাকাশে কান পেতে তোমরা শুনতে চাও-
ভিনগ্রহের কোন আগন্তুকের পদধ্বনি।
কেবল শুনতে পাও না, পায়ের নীচের
চিরপরিচিত পথটার আক্ষেপ।
জান না, যে পথ সহস্র পথিক কে
পৌঁছে দেয় তাদের কাঙ্খিত গন্তব্যে-
সে পথের কোন গন্তব্য নেই।
সেই পথ কোনদিনও কোথাও যায় না।
বুক পেতে শুয়ে থাকে বিক্ষত হৃদয়
পুনরায় বিদীর্ণ হবার প্রতীক্ষায়।