তুমি কি তোমার প্রথম সন্তানকে
খুঁজছ এঘর ওঘর বারান্দায়,
জানলার গ্রিল ধরে তোমার অপেক্ষায়।
আমার কান্না আমার হাসি হামাগুড়ি দিয়ে বসা
এসব কি তোমার কিছুই মনে নেই?
আমার মুখের আধো বলায় সেই ডাক বাপি...
শূন্যঘরে আমি নেই বলে তোমার মন কাঁদেনি?
ছিল ছিল অনেক প্রশ্ন ছিল মনের ঘরে
সব জবাব দেবার জন্য প্রস্তুত থেকো
হে আমার জন্মদাতা।
আমায় ক্ষমা করে দিও মা আমার;
শূন্যঘরে তোমায় না দেখে চমকে উঠেছিলাম।
অতর্কিতে বুকের ভিতর রাত্রি নেমেছিল
জোনাকির আলোয় আলোয় অনেক খুঁজে ফিরলাম।
তুই তখন অনেকদূর বেনিমাধবপূর।
জীবনের সাথে যন্ত্রণা অক্টোপাশের মতন জড়িয়ে গেল।
আর কোনদিন সেখান থেকে মুক্তি পায়নি।
সেদিন থেকে আমি আর কোনদিন কাঁদিনি।
সব মেনে নিতে শিখে গিয়েছিলাম।
অন্য কোন জন্মে হয়তো জবাব দিতে পারব।