আমার জন্মদিনে চাঁদের দেখা মেলেনি
নিয়ম করে লুকিয়ে পড়েছিল ।
সেদিন ছিল বর্ষ শেষের শনিবারের রাত
শুকনো পাতায় মর্মর ধ্বনি ছিল ।
জাগতে জাগতে দাই মায়ের দুচোখ জুড়ে
ক্লান্ত দিনের শান্তির ঘুম এসেছিল।
বিনা কারণে দুর্দার বেগে ঝড়ের পূর্বাভাস
কাছে দুরে বোধহয় শিয়াল ডেকেছিল।
কাঁপতে কাঁপতে ঘরের লম্ফ শেষে মেশে
নিভে গিয়ে আঁধার এনে দিল ।
ভীষণ রকম ভয় আর প্রসব যন্ত্রনাতে
কুঁকড়ে গিয়ে মা ইস্টনাম জপেছিল।
বিনামেঘে বজ্রপাত আকাশে সাপের চেরা জিভ
দমকে দমকে ঝলসে ঝলসে উঠছিল ।
কয়েক ফোটা বৃষ্টি যেন আশীর্বাদের মতন
তৃষিত পৃথ্বীর বুকে ঝরে গেল ।
প্রতিমুহুর্তে মৃত্যুর সাথে পাঞ্জা লড়ে জীবন
ধরার বুকে আমায় এনে দিল ।
আমার তীব্র কান্নার সুরে মায়ের চোখের জলে
সেদিন আনন্দগান বেজেছিল।